北部战区陆军某船艇大队参加联演联训。苗青 摄
20年，10万海里，两个数字交汇出一艘船艇的奋进之路。
眼前这艘北部战区陆军某船艇大队的船艇已在海上走过了整整20个年头，运输里程超过10万海里。船艇上的一位老兵笑言：“如果是绕行地球赤道，我们也快完成第5圈了。”
在该船艇大队，水兵们驾驶船艇来往于岛屿和陆地之间，一次次为守岛官兵送去物资和给养。
船艇的海上航迹，也是水兵的人生里程。
一天又一天，一圈又一圈。如果可以复现，这些累积的航迹，如同不断叠加的“海上年轮”，每一圈都记录着水兵们战风斗浪的成长与蜕变。
一条风多浪大的航道
这是一条并不好走的航道。
渤海海峡地处风道，年均大风天气超过60天。位于庙岛群岛最北部的北隍城岛，一年中大风天气更是超过100天。
数字的背后，是该船艇大队水兵们在海上所经历的种种挑战与艰辛。
“起风了！”这句话总能让大家心头一紧，这意味着他们将要面对晕船带来的不适乃至煎熬。
上等兵钟锦涛至今记得他第一次出航的情形。那天天气不好，船艇一直在海浪的波峰与波谷间艰难前行。由于晕船，他一整天都没有吃东西，躺在铺位上动弹不得，全身一阵一阵地冒冷汗。
实际上，那次任务中的船艇左右倾斜程度还不到15度。在许多老兵眼里，这简直是“小菜一碟”，因为他们很容易就能在记忆里翻找出更为艰辛的出海经历。
一位艇长对一次任务中突然袭来的风浪记忆犹新。那时，巨浪跃上甲板，猛烈拍打着驾驶室的窗户，晃动中的船艇发出异样声响。他瞥了一眼挂在墙上的倾斜仪，摆锤已经指向25度。
原本在桌面上的物品散落了一地，就连一些老兵也把胆汁吐了出来。艇长强迫自己保持头脑清醒，用武装带将身体和舵位绑在一起，凭借顽强的意志，和另一名战友驾驶船艇抵达目的地。靠岸那一刻，他一上码头就瘫坐在地上，很久才恢复过来。
很多时候，与忍受晕船带来的强烈不适感相比，水兵们更担心船艇的安全，因为排水量不算大的船艇更容易受到风浪的影响。
在一次返航途中，二级军士长闫广猛遭遇了滞航——极大的风速让顶风航行的船艇几乎无法前进。
“大风刮了近1个小时，我们开足马力尽量让船艇保持稳定。”那是在船艇上工作了近20年的闫广猛第一次感到恐惧。但这种恐惧只是一闪念，他很快冷静下来，开始和战友全力应对眼前的风浪，直到船艇脱险。
“船艇完成靠泊，并不意味着风浪的影响终止。越是这时，越需要留意。”三级军士长杜大有说，天气不好的时候，水兵会轮流值班，每10分钟就到舱室外转一转，检查设备情况。
“有一次突然听到砰的一声，是船艇和码头之间的碰垫被撞爆了。”杜大有回忆，他们也遇见过缆绳在夜里被风浪扯断的情况，此时便需要立刻加缆或抛锚，防止船艇失控、受损。
一级军士长虢忠峰坦言，在船上待得越久，心越是悬着。人们习惯用劈波斩浪或乘风破浪来形容水兵的生活，但虢忠峰觉得：“面对变化无常的海洋，准确地说，我们是在战风斗浪。”
刚成为水兵时，虢忠峰在一次夜航任务中，跟随班长前往甲板眺望海况。结果，一个巨大的海浪扑来，瞬间将虢忠峰卷进海里。一个浪涌，他才借着海水浮力和班长的帮助爬上船艇。之后有一段时间，他常梦到海水漫过头顶，随后在快要“窒息”时惊醒。
这次意外落海造成的阴影，随着虢忠峰经验的积累和能力的提升而慢慢消失，但他心头的安全弦始终绷着。他清晰地认识到，只有更加周到细致、沉着冷静，才能有效处置各种险情，确保战友和船艇的安全。
如今，即便没有运输任务，每天打开“全球潮汐”软件仍是虢忠峰雷打不动的习惯，多大风速、浪高需要采取哪些措施，他时常温习。
“缆绳要多绑几道”“航行时抓紧扶手”“艏门的每一道保险都必须上紧”……岁月的海洋里，每一朵翻腾的浪花都让虢忠峰觉得“正和战友一起成长”。他曾一次次紧紧抓住险些滑下楼梯的新兵，避免了他们因磕碰而受伤，也曾一把拉起被大浪卷入海中的战友，靠着惊人的臂力将其拽进舱室。
如今，虢忠峰已经在船艇上工作了快30年。这名久经考验的老兵，眼神里透着一种沉静和睿智：“大风大浪，最能雕刻水兵的意志。”
航海兵在驾驶室操纵船艇航行。苗青 摄
一条守岛官兵的“托底线”