寒冬时节，火箭军某旅训练场上，一场实战化训练正在紧张进行。
通信“中断”、车辆“损毁”、号手“负伤”……面对接踵而至的特情，该旅发射二营官兵沉着应对、妥善处置，按时完成各项操作，确保导弹准时“点火”。
为国仗剑，使命必达；勇担重任，守望和平。该营官兵牢记使命践初心、苦练精兵谋打赢，一次次托举导弹飞天，圆满完成上级赋予的各项任务。
向难攻坚——
敢挑重担砥砺大国剑锋
今年初，火箭军某旅担负某重大任务。这次任务无经验可循、无资料参考，是块难啃的“硬骨头”。
“请让我们营上。”正在旅领导考虑把这副重担交给哪个营时，发射二营主动请缨，并且立下军令状：“不管是什么‘硬骨头’，我们都要把它‘啃’下来！”
受领任务后，该营领导立即带领官兵展开攻关。他们反复推流程、研战法、练应急，围绕占领阵地、战斗发射等数十个课目展开专攻精练。经过数月鏖战，他们探索总结出70余项规范成果，为后续部队遂行此类任务提供了有力支撑。
时时冲在前，处处敢争先。这些年，该营不畏艰难、敢挑重担，多次完成重大任务。
一次，旅里受命执行实弹发射任务。每个发射营都摩拳擦掌争取成为“主打营”。发射二营官兵更是憋着一股劲，从干部到战士，每个人都聚焦个人短板弱项制订强训计划，努力把专业学到极致、把技能练到极致。在激烈比拼中，该营以考核总评第一的优异成绩脱颖而出。
任务准备阶段，官兵在复杂环境、全防护状态下进行高强度训练，每天训练结束后，脱下的衣服都能拧出水来。训练虽然艰苦，但没有一人叫苦叫累。大家埋头苦练精训，不断实现能力升级，最后圆满完成发射任务。
11秒，在许多人的感觉中时间并不长，但导弹发射某个操作流程要缩短11秒并非易事。
速度快一秒，胜算就多一分，导弹发射准备必须争分夺秒。该营官兵克服重重困难，经过反复摸索和实操训练，在某个操作流程上精简数个环节，为赢得战场胜利争取了宝贵时间。
攻关不畏难，创新成果丰。该营积极发扬军事民主，广泛开展“微创新”等活动，鼓励官兵探索创新战法训法，取得多项成果。他们参与研制的某辅助系统，获得军队科技进步三等奖；探索的某项训法，入选战略导弹部队“十大训法成果库”；形成的战斗发射“一人多岗、减员操作”等多项训法，在全旅推广。
今年，在火箭军组织的同型号部队能力考核评估中，该营凭借过硬能力取得优异成绩。
“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳……”凯旋路上，一首嘹亮军歌被官兵唱得震天响。
向新逐梦——
追求极致攀登打赢高峰
那次换装转型的经历虽已过去多年，但该营很多官兵仍然记忆犹新。
新型导弹战车交接入列后，官兵查看新战车陌生的油电管路，抚摸全新的操作按键，兴奋之情溢于言表。可兴奋劲还没有消退，紧迫感就油然而生。上级要求该营尽快掌握新装备，形成战斗力，为兄弟单位“探路”。
“从知识到技能，仿佛都被‘归零’了。”技术骨干宋辉曾是全旅以“一眼准”“一把清”等技能著称的老号手。可面对新装备上的智能传感器、集成电路，他一下子变得无所适从。
新编成、新岗位、新专业……站在新的起跑线上，该营每名官兵都如宋辉一样倍感压力。
“练兵备战从来没有‘舒适区’！”训练动员会上，该营领导带领官兵统一思想形成共识，“我们要变挑战为机遇、化压力为动力，既转身子、也换脑子，完成好转型重塑任务，书写发射二营新的荣光。”
为激发官兵投身换装转型热情，该营组织专题教育，增强官兵使命感、荣誉感；广泛开展立功创模等活动，激励官兵争创“王牌发射架”、争当“金牌操作手”。该营营长还主动要求担任首个发射单元指挥长，以实际行动为官兵立起标杆。
吹响战斗号角，点燃奋斗激情。在该营干部带领下，官兵瞄准能力素质“新坐标”，掀起练兵热潮。
“加班加点训练是常态，就连吃饭时也在默背各种数据、琢磨动作要领。”回忆起当时的情景，一名干部说，“那段时间虽然格外辛苦，但大家始终斗志高昂。”
心中有梦想，跑出加速度。3个月后，该营首个发射单元通过上级组织的发射能力考核。1年后，全营人人通过严苛考核，取得战位“上岗证”，在全旅专业技术大比武中获得团体第一。
“今天不把打赢能力练到极致，明天走上战场就会被对手压制。”虽然在这次换装转型中取得优异成绩，但该营官兵并没有停下提升打赢能力的脚步。