岁末,年度“十大流行语”和“年度汉字”的评选如约而至。其中,“韧性”排在十大流行语榜首,“韧”字则以高票当选年度汉字。这份“不谋而合”,为即将过去的2025年写下“坚韧”的注解。
“韧”于军人而言,从来都是职业精神的彰显,是融于血脉的传承。坚韧不拔、意志坚定、顽强不屈……一个“韧”字,始终是军人面对困难和挑战时的精神底色与行动力量。
作为基层官兵的朋友,这一年,《读者之友》专版在倾听与对话中,记录了一个个浸透着汗水、绽放着梦想的成长故事,描摹着强军路上一张张坚韧、刚毅、自信的面孔。2025年即将画上句号,但成长不会“翻篇”,奋斗没有“终点”。这里,我们邀请几位作者,聊一聊稿件刊发的后续故事,在回首中汲取奋进的力量,在展望中坚定前行的步履。
——编 者
那片绿叶
向阳生长
■讲述人:无锡联勤保障中心某仓库二级上士 陈程孝

老兵向无锡联勤保障中心某仓库官兵赠送建库老物件。陈程孝 摄
临近年终,我们这座藏在大山里的军营,又迎来一批“回家”的建库老兵。
“看到军报上那篇文章,我们总算找回来了!”见到我们,老兵李忠瑞掏出精心包好的一份军报,上面刊登着《因为我们对绿色军营爱得深沉》一文,记录了建库老兵颜建云和战友们来洞库参观后,给我们寄来一封信的故事。
李忠瑞和一同前来的战友,也是40多年前洞库建设的亲历者。“当年,我们负责全营工程技术保障。”李忠瑞说,看到军报文章后,他和一些战友也想回曾经参与建设的洞库看一看,辗转联系到颜建云,继而找到了营区。
“那时候没什么先进的检测设备,全靠眼睛看、耳朵听、用手摸,再凭着经验琢磨。”李忠瑞感慨,“日子久了,几乎人人都练出一手维修绝活,哪台机器有异响、哪个零件出问题,一听一摸就能判断个八九不离十。”
那些无比艰辛又热火朝天的日子,也刻在颜建云和老战友的记忆深处。今年清明节,为了解更多老兵建库时的感人故事,单位组建寻根小队赴云南回访颜建云等前辈,我作为报道员一路随行。
在颜建云家中,我们把裱入相框的“留建叶”送给老前辈——那片树叶,来自当年颜建云所在营八连副连长杨留建牺牲前在洞库旁栽种的榕树。老前辈一遍遍摩挲着相框,向我们敬了个标准的军礼。
在颜建云和老兵伏所明陪同下,我们走进烈士杨留建的家。杨留建的姐夫黄保华,拿出一本《雷锋式好干部——烈士杨留建》。“当年,父母到军营带回弟弟的遗物,其中有一本他的日记。我翻看后决定为他写一本传记,让更多人知道弟弟的事迹。”黄保华说。
“留建是为了救我们,在洞库排险时突遇塌方牺牲的,他的精神你们一定要传下去!”分别时,伏所明交给我几张泛黄的老照片,照片上是当年开山凿库的场景。他感慨地说:“我们这些老兵的青春,就在这一锤一凿里,这辈子不后悔!”
那一晚,我在日记本上写下一句话:建库老兵开山凿库为家国,我们作为后来人,该如何传承这份初心?
答案,在之后的活动中渐渐清晰。回到营区,我们开展了“千里寻根话忠诚、山河见证守初心”活动,颜建云、伏所明和另外两名老前辈受邀走进营区。报告会现场,老兵们讲起40多年前在荒山野岭风餐露宿、挥锤凿石的“战斗”往事。几名官兵代表也走上讲台,将新时代联勤兵的奋斗故事娓娓道来——在密林深处跋涉前行、为战巡线,在演训场顽强拼搏、突破极限,在阅兵场昂首阔步、庄严受阅……
老兵们把他们珍藏的建库老物件郑重地捐给仓库,又和我们一起栽下“同心树”。我们知道,树苗承载着他们的期冀,英雄精神也深深扎根在我们心里。
老兵们走后,营区里悄悄发生着变化。新兵们珍藏起“留建叶”,递交了一份份去洞库班的申请书;交流会上,官兵们热议如何把前辈留下的精神财富融入日常保障。
岁月流转,精神永存。老兵们用青春与热血书写的忠诚担当,已化作照亮我们前行的火炬,激励我们在新征程上续写新时代的“留建叶”故事。
(张宜海、陈棋伟整理)
心向深蓝
逐梦远航
■讲述人:海军某教导大队学兵 张衍泽

海军某部教员对张衍泽(右)进行辅导。任业建 摄

